6月28日に始まったイスラエル軍の侵攻。停電の続く中、その様子を現地から必死の思いでレポートしてくれました。（原文は『Back to the Ole Days』）
昔に逆戻り
6月28日、午前2時30分 次々に聞こえてくるブルドーザーや戦車の騒音。戦闘機が、爆音を上げて頭上を通り過ぎていく。国境近くに住む人々は、子どもを連れ、最小限の荷物を抱えて夜中に家を出て、より安全だと思われる街中へと向かう。国境から離れた比較的「安全」な所に住む人々はじっと家で待機し、テレビやラジオで刻一刻と更新されるIイスラエル軍の動きに釘付けになっている。戦車の残酷な発砲音が聞こえてくる。この夜は、誰も眠りにつけなかったことだろう。
うーむ･･･誰もいない、私以外にはひとりも。私は、その日も飛行機に乗り遅れそうになるという、ありふれた悪夢を見ながら幸いにも扇風機のブンブンなる音以外には、全く気づくことなく眠っていました。私は、真っ赤な目をしたスタッフの一人イスマイールが、ドアをドンドンとたたく音で目覚めました。そして、彼に夜に起こったことの詳細を聞いたのです。
あぁ！私は、ここラファに住んで3年になるというのに、また侵攻があったというのに私はこのような襲撃の中、熟睡していました。事務所に入ってくる人が口々に、「一睡もできなかった」と嘆きます。そのたびに私は、さらに申し訳ない気分になるのです。私たちは、女の子たちを集めてその日連れて行くはずだったサマーキャンプの中止と、もし事態が落ち着いたら次の土曜日にでも、通常のプログラムに戻る予定だということを伝えました。いつものように、私は楽天主義です。
たくさんのコーヒー、紅茶を飲みほし、最新のラジオニュースに聞きいったあと、私とスタッフたちは、イスラエル軍の動きがよく分かるように、安全に近づけるぎりぎりの位置まで近づきました。私たちは長い間閉鎖されているガザ空港まで車を走らせて、景色を見渡せるような小さい丘の近くに車を停めました･･･私は、燃え上がっている炎やどのくらいのダメージを受けているかを一目見ようと煙の方向に走っていく若者たちと、何ら変わりません。デジカメをズームすると、イスラエルのブルドーザーが地面を掘り返して、その後ろから戦車が見張っているところが見えました。私はジャーナリストではないものの、三脚を持っていれば、もっと安定した写真が撮れたはず、と後悔しました。家に帰る途中、衣服や必需品などを抱え街に向かって歩いている、数組の家族を見ました。
家に戻ると家主から、屋上の貯水タンクが底をつきそうでいつ補充できるかも分からない状況なので注意して水を使うようにと言われました。今では、トイレの水を流すことがある種の贅沢になったのです。家に帰ると、電気が止まっていました。ラジオによると当局からの知らせでは、１日に6時間ずつ、それぞれの地域に電気を供給するとのことでした。それがいつになるのかも分かりませんし、連続して電気を供給できるかどうかの保証も全くありませんでした。私はすぐにロウソクを買いにお店に行ったのですが在庫も少なく、なんとか最後の2パック(合計で10本)を買うことができました。まさに、悪事千里を行くとはこのことです。
6月29日 前日と変わらず、待つばかりの一日。
私にとって食料は問題ではありません。私は一人暮らし(猫と)なので、暮らしていくのにそんなにたくさんの食料や水は必要ありません。しかし、8人、10人、15人世帯のような大家族の人々は、行き渡る食料があまりなく、保存の概念もありません。もし襲撃が長引くものならば、母親は間違いなく、この先、家族に何を食べさせたらいいのか不安に思っていたことでしょう。
朝、昼、晩。前日と同じように、通りにはほとんど人影はありません。これがこの先の不安のためか、ひどい暑さのためなのか定かではありません。電気が止められている状態で、自分が汗だくになっているために、笑う以外にすることはほとんどありません。せめてもの気晴らしに、最新情報を知るためのテレビもありません･･･そしてさらに決定的なことは、窒息しそうになるような空気に対処するための扇風機を動かす電気もないのです。私はラッキーなほうです：私は近所でも一番高いビル(5階建て)の、一番上のフロアに住んでいるので、バルコニーから涼しい風が入ってくるのです･･･しかし難民キャンプの狭苦しい何千もの家は、屋根のアスベストが太陽光線を吸収し、居住者を調理してしまうのではないかと思います。私は彼らとそこに住んでいないこと、そして現時点で彼らのところを訪ねていないことを、とてもありがたく思います。
これを書いている間にも、再び爆音、そしてまた爆音です。これらを表現するのに唯一のフレーズは、何度も使いすぎていますが、「恐怖で腰が抜けそうだった」としか表現できません。今のところ、私はこの爆音に「慣れる」ことはないと思っています：どれほど経験を積んでも、次もまた神経をすり減らすことでしょう。まるで、耳をつんざくような音が直撃して、体が突然縮こまり、同時に全ての血管が体から飛び出てしまうのを肌が必死に押さえようとしているような感じです。私は、自分の血管が跳ね上がって、肌にバウンドする感覚さえ感じるような気がします。
私は待ちます。みんな待っています。全ての終わりを見届けるまで。
寺畑由美
「Back to the Ole Days」
June 28, 2:30AM.The bellow of incoming bulldozers and tanks (lots of ‘em).Fighter planes screaming past overhead.People living near the border gather up their kids and a few belongings in the middle of the night and leave their homes, hurrying on foot towards the middle of town where they’d supposedly be safer.All the others living at a fairly “safe” distance from the border, sit at home, glued to their TVs and radios, getting minute-by-minute updates on the movements of the IDF. Listening to the harsh rumble of tank gunfire.No one got any sleep this night.
Ehem… no one, it seems, except me, who as always remained blissfully unaware of anything except the droning of the electric fan as I dreamed some trite nightmare about being late for a plane.I woke up to the banging on my door by a bleary-eyed Ismail, one of my staff, who filled me in on the night’s details.
Damn! I’ve been living here in Rafah for 3 years, and this is yet another incursion that I’d managed to sleep through.As person after person entered my office and exclaimed, “I didn’t get a wink of sleep”, I felt more and more apologetic.
We called all the girls to let them know we wouldn’t be picking them up for summer camp today, and inshallah, if things calm down, we’ll be back to our usual program next Saturday.As always, I’m the optimistic one.
Tons of coffee, tea, and radio news updates later, my staff and I went as close as we safely could to where the IDF have positioned themselves so we could see what they were doing.? We drove towards the long-unused Gaza Airport and stopped near a small hill over looking the scene… I’m no better than the youth that rush towards smoke just to get a glimpse of the fire and the damage it caused.I zoomed with my digital video camera to see an Israeli bulldozer turning up the ground and a tank keeping watch behind it.Even though I’m not a journalist, I kicked myself for not bringing the camera stand so I would have a more stable shot.On the drive back home, I saw a few more families walking towards town, carrying bundles of what were probably some clothes and essentials.?
Back home, I ran into my landlord, who tells me to use water carefully now, the water tanks on the roof were running low and there’s no telling when we’ll be able to refill them.Flushing the toilet will now become a luxury to be enjoyed sparingly.When I got home, the electricity was cut.? On the radio, I heard an announcement that the municipality will try to provide electricity to each area for up to 6 hours a day, but there’s no telling when those hours will be and no guarantee they’ll be provided consecutively. I went to the store to pick up some candles and managed to buy the last two packs (a total of 10 sticks). News travels fast.?
June 29.Much the same as the day before.Another day of waiting.
For the time being, food is not a problem for me. I live by myself (plus cat), and I don’t need a lot of food or water to get by.? But I think of all the families with 8, 10, 15 members, with little mouths to feed that don’t understand the concept of conservation, and the mothers who are understandably worried about what to feed their families in the coming days, should the incursion be a prolonged one.
Morning, afternoon, evening.The streets have been mostly empty, just as yesterday.I’m not sure if it’s from apprehension of what lies ahead, or because of the damn heat.With the electricity cut, there’s not much to do, except languish in your own sweat.No television to keep you distracted, or even to keep you updated… and more crucially, no electric fan to keep the stifling air from choking you. I’m one of the lucky ones: I live on the top floor of the tallest building in my neighborhood (5 floors) and so I can catch a cool breeze on my balcony… but I think of the thousands of homes in the cramped refugee camps, with their asbestos ceilings absorbing all the sun’s rays and basically cooking the inhabitants alive, and I’m so very grateful that I’m not living with them or even visiting any of them right now.
As I write this, another sonic boom.Sonic booms.The overused phrase “I nearly jumped out of my skin with fright” is the only possible way to describe them.So far, I don’t think there’s any “getting used to” them: no matter how many I experience, the next one is just as nerve-rattling.It’s like, with the deafening sound that hits you, your body suddenly shrinks into itself, and at the same time all your veins try to simultaneously jump out of your body, but your skin manages to keep everything contained.I think I can even feel my veins bouncing against my skin.?
I wait.We all wait.To see how this will all be played out.
